談到抽煙，許多人每每敬鬼神而遠之，但煙斗一亮相，新芳舊馥，陣陣撲鼻，頓時味覺為之一變。煙斗的形象，教人想起幽默大師林語堂，身居書房，一面勤爬格子，一面煙霧繚繞。援用英文書寫《生活的藝術》，短短數篇，便讓西方人領會中國文化的精髓，難怪躍居美利堅火紅暢銷書。足見煙斗散發優雅，往往跟靈感密不可分。
但煙斗也展現霸氣。想當年，美國太平洋盟軍統帥麥克阿瑟從東京郊外厚木機場下機，叼著一根玉蜀黍製作的煙斗，讓日本人毛骨悚然。許多人誤以為他準備處決日本天皇，但後來心中卸掉大石頭，因為美國放水，保留天皇制。麥帥面對韓戰，計劃核子彈攻擊中國和北韓，但茲事體大，遭到杜魯門反對而作罷。
抽煙傷肺損口，也缩荷包，是大家的共識，但林語堂跟麥帥皆高壽往生。其實，一天三包「熊貓牌」紙煙的鄧小平，也是高壽。他寡言少語，耳聰目明，也是橋牌高手，面對國際關係，運籌帷幄，讓西方人心服口服。鑑於熊貓牌之名氣，多年前，曾經在路邊攤淘得一包要價新台幣兩百，但點燃之後，吸了幾口，濃濃煙味，渾身燥熱，真是無法恭維。看來，名牌商品，居於要人加持，名聞遐邇，叫價不菲，但如人飲水，冷暖自知。
信鴿書店創辦人施蘭芳，享譽台灣，畢生貢獻法語教學。但整日煙不離手，後來罹患肺癌，一度到巴黎接受化學治療。提到法國，難免想起歐洲人的吸煙文化，一來價格高昂，使得癮君子大都選擇捲菸。法國社會學家布希亞，一上台演講，桌子上總是放著一包捲菸，看來是一結束，便想來一根。
這讓人想起，以前在倫敦讀書，每星期三上課，到了11點59分，一位同學便拿起煙草和一小片紙，12點下課鈴聲一響，只花三秒鐘，便捲好一根紙煙。所謂「捲菸」是由煙草和紙構成的，但需要動用兩手。一般說來，價格便宜，煙草品質較好。味道則有原味、咖啡、玫瑰、香草，不一而足，但這種種味道，大都經由化學香料調味。
煙草和一包小紙要價三百，大約可以抽10天，比起一般包裝完好的紙煙便宜許多。長壽香煙，一包100元，要是重度老煙槍，則要至少兩包，消費力下降的老百姓，無疑是一筆不小的開銷。
這幾年，煙價時時調漲，使得政府菸酒稅，日進斗金。有趣的是，近日政府當局竟然要挪用一部分，來幫助弱勢族群，也引來不少爭議。其實，癮君子早已成為少數分子，口袋任由宰割，難以發聲。
日本幽默作家筒井康隆，老當益壯，曾經下海演起偶像劇，一生勤於創作。小說《富豪刑警》曾經改編成電視劇，由深田恭子主演，女主一到警局上班，氣勢不凡，竟然搭起直升機，內容好玩有趣。他曾推出一則短篇奇幻故事，敘述人類最後一位癮君子，逃到大樓屋頂，最後一票刑警搭乘飛機，才得以順利逮捕，至此煙消人失。
筒井康隆、小松左京、星新一是日本文壇知名的「三人幫」。星新一的奇幻短篇，跟著中學生一起作伴，因為許多故事每每收入教科書。他是「星製藥公司」的小開，但接班之後，好景不常，負債累累，每日忙得不可開交，後來倒閉之後，改行走創作路線。他的作品，本本火紅暢銷，還清債務，也出了大名。有趣的是，他雄心萬丈，提筆之初，便決心挑戰阿拉伯《一千零一夜》，換言之計劃寫到1001篇才封筆。經年累月，他終於達到目標，出版當局新潮社，製作圖文大打廣告 — — 一包香煙，註明「創作過度，有害健康」，這真是神來之筆！
這兩年，我戒了煙，但偶爾會抽幾根，目的為了助興寫作。戒菸總是要找理由，一來抽起煙來，每每覺得體力衰退；二來價格偏高，不想當冤大頭。雖然大學聯考數學考零分，卻能精打細算，戒菸之後，將這筆開銷轉到購買鰻魚，更可以省下一筆錢。
前一陣子，一位香港好友來台一遊。她目前改抽電子煙，當起地陪之餘，陪著去逛街，有幸買到韓國電子煙。但電子煙尚未合法，只能偷偷販賣，行家才能找到門路。
記得某日到萬華一家菸酒店，客人提到一位朋友，因為戒菸而罹患憂鬱症，這倒是市井奇聞。人體本是十分奇妙，固然香煙危害身體，但也是癮君子的忠實伴侶，真如同書物是讀書人的「相棒」。比如說，子夜登場，寂寞難熬，一本書或一根煙，也許頗有療癒之功。
