淘書是朝聖，書店是大聖堂，作家是上帝，加持讀者粉絲。
1986年，從倫敦搭機返台，身上剩下十塊錢，幸好老媽接送，否則只能走路回家！
大學畢業後，投考各種考試，一一落榜，幸好老媽充當金主，才得以遠赴倫敦進修。出國前，早就計劃完備，除了上課之外，大多在街頭扮演漫遊者，書店、百貨公司、博物館是三大目標。
漫遊者
「漫遊者」是德國思想家班雅明的創意。1852年，拿破崙三世建立法蘭西第二帝國，延請奧斯曼負責巴黎大改造，此後林蔭大道、公園、百貨公司舉目可見，也因此催生無所事事的閒逛者。此外，名牌商品也亮相，如高級訂製服、LV、愛馬仕、卡迪耶、嬌蘭香水等。他稱帝之前，曾經發動政變，落敗之後，鋃鐺入獄，幸虧部下營救，才順利逃亡倫敦。大英帝國首善之都，自17世紀中業大火之後，啟動大改造，街道整齊乾淨，刷亮他雙眼，日後乃成為巴黎變身的藍本。
倫敦名產
倫敦有很多名產，如查林十字路排排書店、Burberry 大衣、皇室、大英博物館。至於007電影，教人聯想聞名世界的軍情五處 / 六處，前者負責國內和殖民地，後者負責外國情蒐。小說家毛姆和葛林，都曾任職於軍情局。瞭然箇中奧妙，自然也遠離台灣留學生，因為這票人當中，不乏職業級別。冷戰年代，偏佈英美的細胞，以台灣、南韓、伊朗高居首位，一不留意，立馬跌入黑名單，結果是不得回家團圓！
學院上課，老師講解時間不多，儘量讓學生發表意見，最後做總結。這種上課方式，實在有點無聊，左思右想之下，只好求助於社會大學 — — 書店。坦白說，從書店獲得的知識遠比體制教育來得豐富。
出國前，早就祭出規劃，一整年遍歷倫敦大小書店。對我而言，進修乃是朝聖之旅，每天要有固定的儀式 — — 淘書。中世紀，英國人每到四月，便會到坎德伯利大教堂朝聖，以瞻仰為教會犧牲的貝克特主教。詩人喬叟《坎特伯利故事集》中，敘述朝聖團員妙事一籮筐，其中插科打諢，更有情色趣聞。
當時，英國學術界欲振乏力，文學理論大多籠罩在法蘭西思想的光環下，福柯、德勒茲、德希達、布希亞，是學子耳熟能詳的大名。福柯解析規訓社會，布希亞探討消費社會，德希達解構形上學和語言，個個充滿洞察力。
猶太奇才
但最想要的第一本書，是喬治史坦納《語言與沉默》。他是猶太學者，精通英法德三國語言，書中介紹盧卡奇、卡夫卡、薩德、李維史陀，在英語世界可謂頂級書評家。身兼劍橋大學研究員和日內瓦大學比較文學教授，地位崇高。他也是《紐約時報》首席書評家，上個世紀中業，歐陸經典英譯本書封大多印上他的推薦語。
1985年10月初，是諾貝爾文學獎發布前，《紐約時報書評》頭版刊登史坦納的檄文 — — 「諾貝爾文學獎的醜聞」。文中指出，邱吉爾這種文章也得獎！而且評審太泛政治化，一些作家應該獲獎，卻每每落榜，如墨西哥詩人帕茲、萊辛、尤薩，因此他拒絕委員會的邀請去擔任評審。有趣的是，這些作家後來一一得獎！
逛逛書店，想買的書，大多淘到了，真是心有靈犀，書物便來相見歡。尤其是巴特著作集、卡爾維諾、納博科夫、霍伯-格里耶等人的作品。
奧菲神話
期間更巧遇奇事，記得寒冬之際，小雨淅淅瀝瀝，晃到郊區一個跳蚤市場，為了躲雨，衝到一家店的屋簷下，回頭一望，竟然發現是書店，狂喜之際，直接到地下室的理論思想區。一抬頭，便發現法國思想家布朗修文集 — — 《奧菲的凝視》，譯者是名作家莉迪亞戴維斯（Lydia Davis）。這位名譯者跟保羅奧斯特有一段婚姻。幾年前，也翻譯《包法利夫人》，譯筆簡潔有力，佳評連連，由企鵝出版公司推出。不過，要是閱讀福樓拜的原作，必然感受既優美也詩化且鏗鏘有力的法文，如此一來，多達二十種英譯本應該不用讀。
奧菲彈奏美妙樂曲，感動山川草木百獸，因太太往生而痛苦不堪，最後下地獄請求地王允許他帶太太返回陽間，但出獄門之前，不准回頭。奧菲忍不住回頭，結果太太驟然消失。千百年來，經由歌劇、詩歌、舞台劇，呈現各種詮釋，可謂林林總總。
思考多年，我覺得奧菲的太太是個「隱喻」，可以是情人、往事、故鄉，因為這些消失之後，足以讓人不斷回憶。也唯有經由口語文字，才能讓回憶增光添色，甚至貼近永恆。正如同德國詩人里爾克《給奧菲的十四行詩》的一段 — —
唯有幽明永隔
才能歌詠
布朗修是享譽國際的文人，也是個藏鏡人。其思想創意影響後結構主義，但內容曖昧難解。他探討語言文字的局限性，對於影像圖像投以負面思考。他拒絕曝光，從來不出現在大眾場合，但八卦雜誌跟網路世界，神出鬼沒，最後終於亮相！滿頭白髮，身軀有點駝背，但谷歌大神介入，更讓粉絲目睹他文質彬彬的文青臉龐。
回首過去，書店跟我結成半生緣。研究所落榜之際，大學恩師建議我開書店，但生性好動，喜歡出門掃街侃大山，也樂於向書本求取知識，大概不適合靜守店面。
