1970年代，台北中山北路，最醒目的是 — — 蔣經國車隊、美國小說、美軍。
1976年春天，離開寒氣逼人的泰山訓練中心之後，便到圓山動物園隔壁的中山北路憲兵隊報到。營區附近是美國第七艦隊海軍通訊處，門口有美國憲兵站崗，對面則是美國超市，頗像好市多。有趣的是，第七艦隊的任務，一來防止共軍犯台，二則阻擋蔣介石反攻大陸。
當時，中山北路警衛之多，令人驚訝！以小蔣車隊來說，大約有七部車，小蔣的是別克（Buick）黑色大轎車，身邊的「七海隨護小組」則是搭著雙B小車，偶爾出現一部偽裝的「順風計程車」，每部車後面用布包著三支衝轟搶。
小蔣住的的官邸就叫「七海」 — — 一到大直海軍總部旁邊的小路就可以看到，但路口的警察會擋住你，所以是特別區。早期，這區原本是一位美國將領的官邸，後來調回美國之後，蛻變成七海官邸。
蔣經國接班
1970年代中期，蔣經國接掌國民黨主席兼行政院院長，行政院便成為台灣政治中心。
1975年，我到行政院當便衣憲兵，一上哨，身上還帶了一把左輪手槍。當時很多人搞不清楚行政院的位置，因為新聞局的紅磚樓（目前拆掉了）將行政院大門擋住。
當時，行政院最特別的一道光景，就是小蔣上下班。早上7點，小蔣旗下七海隨護小組的一部 BMW 先遣車先到。一到7點53分，路口憲兵會吹一聲哨子，「七分鐘」到達行政院。因為車隊一出來，一路綠燈，前面還有一位交警騎著重型機車開導！
小蔣一下車，大門左右武裝憲兵和帶班哨一起敬禮，但他很會做人，回三個禮！門外廣場早已佈滿各單位的警衛，如便衣和武裝憲兵、警官隊、交通警察、國安局聯合警衛督導官、參謀中心參謀。小蔣上下班這種場面，路人看到可能誤以為在拍電影！
老美聯中制蘇
正值冷戰年代，美國為了對抗蘇聯，開始大打中國牌，祭出「聯中制蘇」的戰略。每逢美國國務卿季辛吉一到巴基斯坦，便突然失踪。許多人納悶之餘，後來發現季辛吉暗地搭飛機到北京去見毛澤東和周恩來。周恩來是中共國務院總理，一度兼任外交部長。周的外交戰略可謂「猛狠準」，使得台灣在國際外交戰節節敗退！
最後，外交部的別名就是「斷交部」。但小蔣也不是省油的燈，他啟用辜振甫搞起地下外交，彌補國際外交的損失。辜老智慧過人，外語能力強，足以擔當重任。顯然，周恩來棋逢對手！
當時，三位大咖常常出現在行政院，除了辜老之外，另外兩人則是美國大使安克志和《中國時報》創辦人余紀忠。台美外交關係岌岌可危，小蔣時時要跟這位美國人過招。至於這位報老闆是夫人派，報紙偶爾會批評國民黨，小蔣當然要拉攏一番。
英文書店
中山北路也有好幾家英文書店，如「圓山」、「敦煌」、「金山」，店內供應觀光客翻版的美國小說，當然一些台灣愛書人也會到此光顧。當時，知名小說家如納博可夫( Nabokov )、傅敖斯、波赫斯、海勒（《Catch-22》作者）、薩德、卡爾維諾等人的作品都赫然亮相。如今，這些名作大多翻譯成中文，而第七艦隊海軍通訊處也變成足球場，在在呈現時代的變遷！
傅敖斯《法國中尉的女人》
我喜歡中文「危機」這兩個字，因為「危」困之時，乃有轉「機」 — — 英國作家傅敖斯
1970 年代，英國凱普出版社（ Jonathan Cape ）正值鼎盛歲月，旗下擁有不少重量級作家，如諾貝爾作家萊辛和馬奎茲。當時，一位無名小子，衣衫襤褸，突然捧著一堆稿子，闖進辦公室，指名要見總編輯麥奇樂。兩人一開口，便相談甚歡，後來麥奇樂答應推出《法國中尉的女人》。
這個人就是傅敖斯（ John Fowles）。此書一上市，不久成為全世界的暢銷書！回想當年，傅敖斯從劍橋大學法文系一畢業，連連失業，即使一包煙也買不起，一度浪跡希臘擔任英文教師。後來，因慧眼編輯出手拉抬，數年之後，乃成為大富翁，甚至在倫敦買下豪宅！
《法國中尉的女人》之所以迷人，關鍵在於你可以當成經典作品，你也可以視為通俗的愛情小說。也難怪學院派要研究，普通讀者幾乎人手一本！英國劇作家品特更將小說改編成電影劇本。1970年代，台北中山北路的書店，是美國軍人和觀光客必逛的景點，商機無限，所以推出很多精裝的翻版書，波赫斯、納博科夫、卡爾維諾、品瓊等名家之作，舉目可見。可想而知，傅敖斯的《蝴蝶春夢》（The Collector )、《法國中尉的女人》、《藝術家筆記》都赫然在內。
傅敖斯苦盡甘來，鹹魚翻身，加上醉心於存在主義，對於人生必然有一番深刻體驗！一時技癢，埋首書桌，完成《藝術家手記》。本書體例，段段格言警句，深獲人心，頗像《超譯尼采》！例如，論及「焦慮」，人對於名利有焦慮，對於愛情有焦慮，無法掌握生命的意義也有焦慮，對於死亡更有焦慮。曾經跟一位詩人聊天，他提人生有好幾個關卡，如情關、血關（社會地位）、錢關、壽關。看來，這兩人的觀點，不謀而合！
震撼世界的俄國流亡作家納博科夫
我該感謝誰呢？也許是時時照拂人類命運的精靈，也許是會逗幸運兒開心的溫柔鬼魂 — — 納博科夫《說吧，記憶》（ Speak，Memory）
納博科夫出身於俄國大戶，父親曾擔任帝俄高官。俄國革命之後，家產一夕之間，蕩然無存。1920年代，舉家流亡柏林。不幸的是，他父親遭到暗殺，不久又跟未婚妻解除婚約，寫起文章，不免字字心傷，句句慘然。頹喪懊惱之際，乃計劃前往法國南部散散心。
啟程之前，於1923年5月8日參加一場化裝派對。當時，一位來自彼得堡的猶太才女，身上暗藏一把手槍，也來躬逢盛會。有趣的是，她並非蘇維埃的女殺手，而是納博科夫的粉絲，平時經常閱讀他的詩集。酒酣微醺之際，這兩位流亡文青突然眸光互射，火花傳情。
她的名字叫薇拉，主修物理，但精通英法兩國語文，任職於出版社。此後，兩人從戀愛到結婚，薇拉始終是位得力的助手，不但是納博科夫的繆思、版權經紀人、司機、譯者、打字員，更是《洛麗塔》的催生者。《洛麗塔》 在世界各國大賣之後，日進斗金，納博科夫便辭掉康乃爾大學教職，跟薇拉移居瑞士的Montreux Palace大飯店。
他說：「大飯店四周湖光山色，賞心悅目，我再度回到童年的夢幻世界！」 顯然，命運對他的痛加摧殘，但憑著才氣、鬥志、幽默、搞笑、寫作再度站起來，並感謝命運！
美國人再度回來了
1977年，退伍後，剛剛考上大學，美國大使安克志半夜到大直七海官邸，告知台美斷交！2018年內湖 美國在台協會（AIT） 超級大樓落成，規模不下於當年，不久便開始啟用。美國人再度回來了，美國重返亞洲！！國際情勢大變，中美關係開始緊張！！
