初會大千世界
誕生之際,和式房間迎來哭啼聲,跟媽媽初會,也逐漸接觸大千世界。家中滿溢洋洋喜氣,但媽媽左耳膜破裂,聽力因而受損。對此,只能日後以孝道來彌補。錢鍾書在《圍城》中,調侃女人有當母親和媒人的欲望。欲望迎來喜悅,但隱含冒險。
挫折是成長的開始
嬰兒初體驗,分分秒秒處於自戀,陷入誇大妄想的狀態,時時感受到到媽媽是自身的延伸,跟自己連體。過了幾個月,忽然覺得挨打以致於疼痛,眼前對象會變臉。如此一來,慢慢認知到媽媽是他者。挫折之際,開始區別時間、空間與他人,其結果是衍生身分認同,更開展一條如同大河的成長歷程。
談及成長,我是吃奶水長大的,對於身體頗有助益,尤其皮膚和免疫力。1970年代,美國食品工業日漸發達,業者結合醫生嘴黑母奶,奶粉便取而代之。吸喝母奶是幸運的。
記得晚清慈禧太后,面容姣好,處於凍齡,要拜母奶之賜。紫禁城內務府,召聘滿洲奶口, 年約二十五,懷了第三胎之後,天生美貌,脾氣溫和,方能擔任奶媽,提供人奶。慈禧深知人奶,可強化免疫力,更能雪肌柔膚,日日享食,抗拒時間侵蝕,教人驚艷。
東瀛氛圍氣
環顧周遭,處處有氣。人體有氣始能存活,氣為血之帥,氣行則血行。氣無法經由機器顯現,但可以感受其存在。氣血要是不順或阻塞,病氣立馬襲來。
小時候,誕生於和式房間,不管是胎兒記憶或成長過程,總是跟日本文化脫離不了關係。日文漢字「氛圍氣」來說明較為傳神。父親看書寫字的地方,架上擺滿許多日文書籍和雜誌。不知不覺之中,感受到日文世界的氣場。
當時,不懂日文,但對於字體卻印象深刻。國小期間,老家對面的電影院經常上演日本電影,一幕幕影像,至今仍然記憶猶新!比如說,戰國時代電影、神風特攻隊、極道黑社會、忍術。一票偶像的名字也記憶猶新,如石原裕次郎、渡哲也、淺丘琉璃子、勝新太郎、三船敏郎、吉永小百合、松原智惠子等。如今這些明星不是往生,就是當起公公婆婆,證明自己邁入不惑之年,同時半價車票也近身招手。
查禁日本電影
後來,台日關係惡化,日本電影遭到查禁,失落之情,油然而生!此後,國片、港片、好萊塢電影,應運而生。
此後,夢中竟然出現《風林火山》中的川中島決戰,石原裕次郎飾演上杉謙信,一身白戰袍騎著一匹白馬,衝向武田信玄,多麼帥氣!武田過世,上杉一度茶飯不食。
有一部忍術電影《黃金孔雀城》,內容奇幻無比,後來才得知德川家康在「關原會戰」,就是伊賀甲賀忍者擔任間諜。唸到大三,國民黨政府開放日本電影,許多觀眾到西門町大排長龍,大顯懷舊之情,後來日本電影逐漸走下坡,而一到台灣,票房也大不如昔。當時,電視劇並沒有開放,只能到出租店借錄影帶爽看一番。
日本正史,乏人問津,但涉及戰國江戶的影視和小說,卻人氣旺旺。從司馬遼太郎到山岡莊八,筆下作品一上市,總是日進斗金。有關武田信玄、織田信長、豐臣秀吉、德川家康的戰績,無疑是哈日族耳熟能詳的內容。
武田並沒有蓋起壯觀的城堡,周遭頂多是竹籬笆,其統治哲學,強調人和 — — 人就是資本,人就是城牆。旗下擁有日本中世紀最強悍的騎兵隊,織田、德川曾經被他們打得落荒而逃。但臨終前,殷殷告誡兒子勝賴:「死後五十年之內,絕不可以跟信長交戰!」
織田吃了敗仗後,再三反思,掌控堺市自由港之後,大力進口洋槍洋砲。堺市進口西洋武器,經過改造之後,殺傷力不亞於舶來貨。信長研發創新能力,堪稱一流,後來,跟德川家康組成聯軍,在長筱之戰大敗武田軍團。他以五人一組,個個手持火繩槍,裝填火藥耗費時間,但這五人輪流射擊裝藥,足以應付並建構如同火力強大的機關槍火網。激戰過程,勝賴旗下的騎兵,一一落馬,結果非傷即死。看來,信長的組合力可以比美蘋果的賈伯斯將手機跟相機結合為一!
文藝復興與南蠻時尚
信長能夠致勝,要歸功於結識耶穌會神父路易 · 弗洛伊斯。時時虛心求教,方能深知泰西文化之威力,並掌握大航海時代的潮流。天主教神父一身素衣,不遠千里,前來傳教,彷彿是一面鏡子,映照出信長苦難中的成長歷程。此後,他為教會設立教壇,以利傳播福音。許多大名和後代不少信仰天主教。明智光秀女兒細川加羅奢、高山右近。
韓國學者金弘基在《衣櫃裡的人文學》指出,潮流源自大航海時代,順應海流,向前邁進,脫離歐洲母體,吸納異國文化,也攻城略地,而「潮」也衍生流行時尚。信長崇拜南蠻時尚,除了戰國盔甲,亦喜穿黑斗篷,頭頂黑禮帽,腳套燈籠褲。
大航海時代,也是文藝復興,外加宗教改革。美國學者格林 · 布拉特在《文藝復興的自我定型》(Renaissance Self-Fashion ) 強調,文藝復興時代,虛構力越醒目,越能取信於人。信長向西方取經,脫離傳統,定型自我,論說新觀點,為日本打開一片新天地。
毀佛大戰
反觀佛教旗下淨土真宗,擁兵自重,不斷累積信眾和經濟力,足以威脅信長。
以顯如為首的佛教勢力,大戰織田軍團長達十年。期間,信長曾經落敗,但大多取勝,尤其坑殺敵人動輒千百,佛寺也遭到燒毀,大惡魔之名,不脛而走。僧人寄生皇家貴族,有機可乘,時時干政,到了戰國時代,掌門人儼然是小王國國王。興兵作亂,時有所聞。
信長固然承受惡名,但東京大學教授會田雄次指出,他殺僧滅佛之後,出家人從此無法再干涉政治。當今日本選舉之際,候選人不需要去拜會佛寺掌門。
信長禮遇神父,但豐臣和德川卻不以為然。尤其德川在消滅豐臣秀賴之後,建立江戶幕府,開啟鎖國,只跟荷蘭中國朝鮮往來。德川深怕老外作亂,因為他得知葡萄牙西班牙計劃攻打日本,而神父是先遣部隊,任務是打聽情報。
遠藤周作《沉默》敘述神父受到打壓迫害,但德川掌權期間,應該不願讓日本淪為殖民地,以致於在歷史上留下臭名!
連結與詮釋童年記憶
大力閱讀日文書,連結童年之時,其實是重新詮釋過去,從而為未來鋪成新天地。
日本是開放和封閉的矛盾體,一方面有強烈的好奇心, 積極崇拜歐美;一方面有封閉心態,衍生神國幻想。因此,說的好玩一點,日本人心中時時躲了兩個人,分別是織田信長和德川家康。
父母接受日式教育,堯舜大禹湯文武周公,詩書繼世,並非我家的傳統。從小不喜歡教科書,但親近日本文化和電影,日後更樂於閱讀課外書。成年之後,撰文介紹日本文化,無疑是連結與詮釋童年記憶。(待續)