19世紀末，奧匈帝國百花齊放，迫力十足。首都維也納，孕育許多文人雅士，如褚威格、克林姆特、馬勒、佛洛伊德。至於旗下的波西米亞王國也不遑多讓，因為首府布拉格誕生了一位震撼兩世紀的作家 — — 法蘭茲 · 卡夫卡。Kafka 的捷克文，意指「暗黑小玻璃」。
卡夫卡一派型男架勢，黑髮罩頂包後，褐色臉龐不時亮出灰溜溜雙眼，沉默時，微笑皺眉尖嘴依然能傳達內心的喜怒哀樂。日出東方，離家之前，一身西裝，頂著禮帽，行走時刻，想必心情苦悶，畢竟作家氣質，當起上班族，確實有違和感。
卡夫卡終其一生，無法悶聲發大財。畢業於布拉格法學系，榮獲博士學位之後，一度到法律事務所見習。1906年，他進入布拉格商學院，選修工傷保險課程，接著便進入工傷保險公司上班。
值得一提的是，這家保險單位，是官民合辦。奧匈帝國財務吃緊，為了節省公帑，採用兩班制。卡夫卡屬於早班，八點報到，下午兩點下班。回到家裡，就幫忙家裡整理大小物件，瓶瓶罐罐，因為他父親是「赫曼卡夫卡高級精品店」的老闆。夜幕低垂，則埋首寫作。其實，公司內部大大小小，視兼差為家常便飯，因為他上司跟太太聯手經營一家釀酒廠。
世紀轉折之際，從手工業到機器代替人工，勞動階級一時無法適應，操作機器時每每弄傷手腳皮膚，身為書記官的卡夫卡不時要出差，到各地做實地調查。
除了寫作外，卡夫卡也傾心於機械產品，如電話、錄音機、飛機、自行車、打字機，熱心蒐集各種大小操作手冊。
他工作頗有效率，堪稱楷模代表，但苦悶焦慮是他上班心情的寫照。如此一來，家庭生活跟寫作便發揮療愈的力量。卡卡夫還是有些抱怨，曾投稿一家德語報紙，敘述他家是「噪音本部」：開關門聲、家人腳步聲、廚房怪聲，而老爹更是分貝高亢的大聲公。顯然，卡老爹頗像早年的台灣歐吉桑 — — 兇巴巴、獨斷、難以相處。準此，父子兩人關係不睦，可想而知。
另一方面，卡夫卡這位苦悶男，心房也時時敲起潮聲異音。首先，中篇小說《變身》，敘述上班族薩姆沙一天早上起床，發現自己變成甲蟲。可以推斷，作家正呈現無意識中的變身願望。他身為猶太人難免有疏離感，父親販賣精品，跟富裕的統治階層過從甚密，但捷克人獨立之聲日漸高漲，偶爾就會到店裡鬧場。
世紀末登場，尼采和佛洛伊德的著作揚威歐洲，苦讀好學的卡夫卡也沉溺其中。他向初戀情人塞爾瑪講述閱讀體驗。顯然，他瞭然知性可以當作泡妞的武器，日後乃終不忘適時運用。
29歲之際，他認識任職於錄音機製造公司的菲利絲，五年之間，雙方通了不少信件。好玩的是，卡夫卡是一位道道地地的「信件魔」，一天寫了兩三封是家常便飯，有時甚至高達四封。他跟這位柏林小姐兩度訂婚，但兩度破棄婚約！1918年3月，菲利絲嫁給一位德國商人，感人的是，納粹崛起時，逃到美國之後，保存這些信件，長達二十年，日後《給菲利絲的手紙》，竟厚達七百多頁，是研究卡夫卡不可或缺的資料。
卡夫卡坦承，自身情感像漂流的猶太人，處處浮沉 。跟菲利絲交往期間，一度追求她閨蜜好友格莉特。毀婚之後，還向人妻米蘭娜求愛，兩人頻頻通信。
卡夫卡深信獨身，隱私才不會受到侵犯，而且更能持續寫作。日常生活的飲食習慣，也十分堅持，尤其是身為素食主義者，三餐內容不外乎堅果、優格、水果。此外，也不菸不酒，遠離咖啡紅茶。不過，這也讓他氣虛體弱。夜幕低垂，總會散步、做體操。長假一來，更會搭車到療養院，目的就是鍛煉身體。
目的地大多位於瑞士義大利郊外山區，而卡夫卡放鬆之餘，也不忘跟一些女性調情做愛。當然，也包含進入紅燈區，去尋花問柳。顯然，一位好友提到，卡夫卡時時被性慾所折磨！
英國學者澤爾丁指出，卡夫卡將文學視為自己的親生兄弟，透過文學將一直一來折磨自己的荒謬感和噩夢以文學形式表達、釋放，「是寫作激勵我繼續活下去」，「寫作意味著盡情宣洩」，否則它便淪為形式上的祈禱。
卡夫卡晚年罹患肺結核，是延續世紀末的絕症。肉體消亡之後，其幽靈依然持續徘徊，處處留下痕跡。猶太人視他為錫安主義先知，法蘭西更將他看成存在主義的先鋒人物。1960年代，布拉格之春來臨時，捷克將他當成文化聖人，以遠離蘇聯文化的入侵。如今，卡夫卡也是觀光商標，處處為國家收入疊加數字，而糕點師傅閒來之時，也不忘閱讀《變身》，而東瀛漫畫家更記得將它化為漫畫！
