有位政治人物，踩到香蕉皮，摔了一跤，半小時之內，竟然湧進一千多條留言，獻出同情跟祝福。去年在一家書店演講，一位編輯也來湊熱鬧，根本沒有傾聽內容，只是會後提醒主辦人要擺好海報。這讓人想到鄉下舉辦婚禮，通常都會有幾個乞丐進來幫忙端盤子。
十幾年前，有位號稱成哥的設計科學生，到義大利留學，對自己充滿了信心。他深信到處受到各方的關懷跟矚目。有一次梵蒂岡舉行大會，教宗公開亮相，他遠遠拿著望遠鏡，赫然發現教宗對他揮手並投以微笑。
他認識一位西西里姑娘，使出渾身解數，苦苦追求，結果郎有意，妹無感，只好放棄，但理由是她老爸是西西里黑手黨大哥，一旦出問題，恐怕遭到追殺，於是回到台灣。其實，他本來就打算回台灣。
奈良の美智小姐
他能言善道，到處串門子。有一陣子經常在城邦出版集團亮相。每次進電梯，總是講得眉飛色舞，尤其認識很多國際名人。有一天，他講得天花亂墜，說隔天要到日本拜會藝術家奈良美智，甚至跟他一起聚餐。身邊剛好有一位粉絲，驚聲尖叫，馬上拜託他務必要取得簽名。他露出詭異的微笑說：「沒問題！」
成哥每次處理事情，頗具彈性。即使不順利的話，他依然面不改色。這次當然不能空手而歸。他搭著新幹線到奈良市，除了瞻仰大佛之外，也到了一家麥當勞速食店用餐，看到櫃檯小姐名牌刻著「美智」，靈機一動，就請她簽名 — — 「奈良の美智」。簽完之後，他認為日本的小姐如此彬彬有禮，有求必應，簡直如同神明，而且更相信做人一定要遵守信用！
名人的慣性舉動
名人的理想生活，是自由自在，最好在路邊吃牛肉麵，沒人認識。這是生命承受之輕，也是低調。但偶爾會擺向高調，當大家視線不集中，他開始不甘寂寞，繼而蠢蠢欲動，比如說自報姓名。小說家王文興到過一家書店，逛來逛去，半個小時後，赫然發現店家女主人竟然視若無睹，只好自我介紹！
無名小子，如同中元節的好兄弟，有形體，但大家看不見他，所以時時要蹭名人，有位朋友，一見面，就得意洋洋地提到跟某家大公司的董事聚餐聊天。有時候會揶揄他說：「那位董事有送你股票嗎？」他愣了一下，苦笑說：「倒沒有！」
但有些作家從來不亮相，如果曝光，那就是被狗仔隊拍到。比如說，法國思想家布朗修或是美國名作家沙林傑。在服裝設計界也有一位頂級的設計師，那就是馬丁· 馬吉拉（Martin Margiela )。相傳只要代理商到公司去洽談生意，他都會亮相，但總是神神秘秘，絕對不會自我介紹。
名人應該包括作家、高官顯要、企業執行長、明星以及晚近的建築師或服裝設計師。他們 一生當中總是有負擔，好比說擔心生命安危，結果到處都是警衛。
上個世紀末，出於因緣際會，當兵期間，輪調到行政院擔任便衣警衛。當時權力中心 是行政院，而不是嚴家淦的總統府，如此一來，警衛特別森嚴。
上個世紀的領導中心
當時，新聞局大樓還沒有拆掉之前，擋住行政院大門，蔣經國上班出入大門，路過行人根本搞不清楚，而且周遭警衛高達五十名，其中有貼身隨扈、憲兵、警官隊、交通警察、參謀中心以及國安局督導官。
有一陣子，我負責行新聞局後門的警衛，直接面對行政院大門，只要有要人來見蔣經國大概都略知一二。他們是辜振甫、余紀忠、以及美國大使安克志。坦白說，這些要人跟我們一樣，會拉肚子也會感冒流鼻水，晚年會洗腎如辜老，或像小蔣罹患糖尿病，出門還坐輪椅，往生前幾分鐘，屬下匆匆忙忙拿著「金山牌」信紙寫下遺囑！
大人物看多了，覺得也不夠如此，這就是我的啟蒙之旅。千禧年之後，我出了好幾本書，當起作家。每年都會收到阿扁以文化總會會長之名，寄來邀請函。內容是到台北賓館參加派對，並一起照相。
但收到之後，還是沒有應邀前往。政治人物會下台，但作家要是繼續推出作品，那就沒有下台的問題啊。作家要是有創造力，寫到死為止，那才是「下台一鞠躬」。愛爾蘭大詩人葉慈死前幾分鐘，竟然在修改詩稿。 那一句名言 — — 「對死神投以冷眼」，則刻在他的墓碑上。
作家跟政治人物平起平坐
英國西敏寺地下墓園裡，作家跟政治人物，是平起平坐的，好比說小說家亨利 · 詹姆斯和詩人艾略特，跟邱吉爾是左鄰右舍。
法國作家蒙田說，對於貼身僕人而言，沒有一個人是英雄。所謂「人」，早年是王公貴族，當今則是企業的執行長。他們有生老病死，要是生不逢時，碰到革命年代還會被砍頭，如英國的查理一世在倫敦街頭遭到革命黨處決，後來法國的路易十六跟瑪麗皇后緊跟其後。
孟子提到，說大人，則藐之。我們並非說客，只要不卑不亢就好。作家章君穀評論晚清官場，指出助人行獵，儘可並駕齊驅，至於良弓小狗，那是做不得的。
作家好友邱振瑞提到，一位好友長期擔任日本大明星的口譯工作。有一次，唐澤壽明來台訪問，到處都有粉絲忙著跟他拍照，使得他星心大悅，唯一遺憾的是，這位大姐竟然無意合照。於是唐先生納悶道：「妳怎麼不跟我合照？」聽完之後，她只好微笑以對。我們面對名人，是否應該有底氣？大家自行決定吧。
