寫作能找到幸福？全民寫作的時代，寫寫臉書或部落格，按讚數字不斷攀升，也許是樂趣。要是經濟許可，日日貼文，當作玩票性質，倒是輕鬆愉快，畢竟撰文可以紓解心情，也可交交網友。
面對作家，幸福的是何物？或揚名立萬，或日進斗金。顯然，定義因人而異。
專業作家是何種人類？他絕非上班族，到了月底，並沒有薪水可領取，一旦厄運當頭，時時要面對轉行的危機。套用黑格爾的名言 — — 「生命是一場為求對方承認而賭生死的鬥爭」。對方是誰？當然是編輯、市場、讀者。
少數人家有恆產，寫作當然少掉經濟壓力，如紀德、普魯斯特；也有少數作家，任職大學教授，月有薪資。但大多數作家時時窮得發慌，捉襟見肘。
記得《百年孤寂》的開頭 — — 「多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河裡的石頭光滑、潔白，活像是史前的巨蛋。」
面對這起頭，許多讀者印象深刻，卻不知道這句話的來龍去脈。原來馬奎茲某日跟太太開車要進入新墨西哥城，多年來一直無法落筆的開頭，忽然從腦海跑出來。於是掉頭迴轉，直接開回家，拿起打字機，就一瀉千里。
寫作期間，太太典當珠寶電視機，花了一年多，終於完成書稿。不久，經紀人來簽約，而出版社也同意出書。此後，一路順遂，甚至榮獲諾貝爾文學獎。
村上春樹早年經營咖啡廳，利用打烊後，到廚房桌子寫稿，一到月底更要繳納銀行貸款。有一天，竟然窮到無法付賬，心情欠佳之餘，到了戶外散步，以紓解鬱悶，但好運當頭，在路上撿到錢，才得以緩解。
史蒂芬金早年在洗衣店打工，有一天，出版社來電，有意推出他的處女座，此後才慢慢走向寫作之路。
二戰之後，德國作家伯爾 ( Heinrich Böll )，面對納粹留下的僵化語言，無法創作之餘，只好親自翻譯英語世界作品，以尋找新語彙。但他依然不能滿足，於是開始進入寫作世界，展開一場生死的冒險。某日，他帶了兩篇稿子去見一家雜誌社的主編。這位主編面對這位無名小子，當然愛理不理，而且語帶嘲諷說，第一篇好像宗教訓誡文，而第二篇還不錯，請他解釋一番，但他不沒有回應。
於是他寫了一篇隨筆來探討專業作家是何物。他提到搶匪苦心設計搶案，夜深人靜，獨自一人，戰戰兢兢，打開保險箱，可能發現珠光寶氣，現鈔滿滿，也可能空空如也。但也可能警鈴一響，遭到逮捕，押上20年監禁、流放、和勞改作為賭注。與此相同，小說家和詩人，每當動筆寫新作時，實際上都是在冒前功盡棄的風險。
一旦進入專業，不可能是「有點」懷孕，「有點」藝術家」。最後，他總結作家跟藝術家一樣，不會因為寫了劣作而喪失了身分，而是開始害怕承擔一切風險的那一刻，就不再擁用作家的資格。
伯爾將專業作家比成銀行搶匪，確是妙喻，但也證明其人氣魄非凡。即使有時候靈感不來，寫不出作品，也要咬緊牙關，如同日本人的說法 — — 武士空著肚子，也要咬緊牙籤。顯然，他一不做二不休，一路堅持到底，後來還得到諾貝爾文學獎。
如果引申伯爾的說法，搶匪當然不是小偷，畢竟這是級別問題。同樣是下海，那就不要當小偷，只會區區偷雞偷狗而已。而且，正如同楊絳開玩笑說，有時倒霉小偷，還會改行當警察！此處的警察，在她看來就是評審！
妳 / 你有意當起專業作家？以上列舉一些妙事，供大家參考。
