「寫作這種病」是日本人的說法。病氣可以分成生理和心理，但有時候身心出狀況，難免相互影響。病氣一上身，每每陷入強迫反覆，逸脫日常生活。好比說，愛上一個人，總會不由自主去想對方，天天想跟對方聯絡，甚至見面，而子夜登場，夢境一來，更有美美鏡頭襲來。即使是單戀、崎戀、幻戀、詭戀、神戀，也是陷於強迫反覆。但不管是任何戀情，終究會落空，結果是面對「失望」作為一種生活實踐。
專業作家一起床，總是要面對稿紙或螢幕，日日強迫反覆書寫，每天固定要有成果亮相，一步一腳印，最後就集結成書。但要是一個月一篇，則不屬於專業之列，正如同漁夫打漁一天，曬網二十九天，即使擁有百頂漁夫帽，也只是玩票性質！
如果說寫作是病氣，則寫稿就是服藥。但作家跟病號本質上有所區別，例如寫作是一種行業，可以有收入。戀人大多是減少收入，因為約會需要開銷，除非本身是愛情金光黨或結婚詐欺師，經由戀情，可以騙取金錢。
多年來，經常反思再三，其實自己不算專業作家，因為產量太少。但這兩年來，期許也訓練自己能夠邁入專業寫作。相傳特種部隊有一種精神叫「勇猛頑強」，我甚至要求自己能夠當個「寫作特戰隊」的一分子。（我認為，是對抗死亡！！）
清晨起床，先在床上按摩穴道，接著下床清理口腔。用苦茶油清理嘴巴內的細菌，吐出來之後，用鹽巴水漱口。接著喝一杯溫開水，稀釋血液的濃度。
早餐則是一杯咖啡、一顆饅頭，加上紅薏仁紅豆湯。半小時之後，便到公園練氣功，主要功法是站樁和八段錦。八段錦是千年人氣的養生功，除了宣暢氣血，好睡好眠，而手動腳動，更是練習身體的「平衡感」。人身平衡感好的話，過馬路或半夜上廁所，不容易摔倒。一旦受傷，年紀輕輕還可以承受，但熟齡人士恐怕不易恢復！
論及寫作日常，則不得不提到英國作家安東尼特洛普。1847年，他推出處女作，當時年紀只有31歲。直到1882年往生，總共寫了70部作品，其中包含45部長篇小說和5部短篇小說集。35年的創作期間，每年平均兩部，可是他任職皇家郵局高幹，平時要出差到各地查看和監督。搭火車，有片寫字板，可以書寫；搭輪船，有寫字桌，繼續創作。平時，清晨5點30分起床，花半小時修改前天的稿子，接著繼續筆耕。每小時出產1000字，每星期約有10000字。
要是以學院生態來說，特洛普非但負責系務，而且著作等身。但我喜歡用寫作特戰隊隊員來形容他。日本作家村上春樹早年主修英美文學，想必對特洛普有所認知，也許這位寫作達人對他有或多或少的影響。村上每天四點起床，喝完咖啡之後，就開始創作。幾年前，在《我的職業是小說家》中，對於特洛普十分推崇。
對於這種寫作方式，只能敬謝不仿，畢竟明年開始領取老人年金，保留精力，是首要之務。作家毛姆，每天只花3小時寫作，他強調達爾文也只用同樣時間，便創立進化論。我只想每天寫個2小時就結束，因為耗費大量精氣神，寫作這種病真的就會演變成身體的病痛，輕則臥病在床，重則嗚呼歸天。
比如說，暢銷作家佐伯泰英和森博嗣，都因心臟出了問題而送醫急救。這兩位作家都是有好幾百部作品問世，此後依然繼續回應讀者的期待。其實，人氣高頂，總是會把自己搞得累死了。日本哲學教授木田元指出，法蘭西哲學家笛卡爾，粉絲遍及歐洲各地，連瑞典女王也是他鐵粉。他一度應邀到瑞典，擔任女王的私人教師，但北國酷寒無比，因此罹患感冒而蒙主恩召。看來，當個人氣王，依然要保重身體。
