專業作家的境界

辜振豐
Mar 3, 2023

--

過年期間,跟一位好友相約迪化街擺渡咖啡廳,一坐下來,他立刻秀出一款「天美時手錶」送我,並強調是極地探險系列 。

他笑道:「這是在英倫頂級潮男網 MR PORTER 下單的!」

「哇!幸好這款不是百達翡麗或伯爵錶。」聽了大吃一驚。

傳說中的網站,一鋪上新品,各地潮男子紛紛來低頭膜拜,無怨無悔充當閃靈刷手。

「如果這款手錶太貴,讓你破費了,真的不好意思。記記得一款設計新穎的 RESSENCE 腕錶要價百萬,即使一顆卡地亞,竟然二十萬起跳!」

他微笑說:「還好啦,精明的網路商店,價格高低兩相宜,這樣才能吸引各種消費者 。」

「牛仔褲現在都漲價了,比利時 Dries Van Noten 一件牛仔褲,也要一萬四千多元。二十年前,敗了一件 Catherine Hamnett才四千塊。現在台幣幣值下滑。」

「說的也是,但台灣天氣熱,牛仔褲乏人問津。送你這款限量禮物,目的是鼓勵你繼續出書。身為專業作家,日日產出,你當之無愧。現在我是公正的旁觀者來認證。」

目前在網站完稿五十篇,心想要是達標一百篇,準備訂購 Issey Miyake 腕錶,以鼓勵自己的寫作字數貼近半本書。

記得一位中年作家提議我寫回憶錄,暢談文壇點滴。當下聽了心裡毛毛的,回憶錄到底是什麼鳥東西?記得有位歷史學大師,回憶錄上市沒多久,便蒙老天恩召。自己還可以繼續寫作,為何要寫回憶呢?何況記憶本身問題多多,如果你了解腦科學的話。

中國作家賈平凹提到,有位高壽的大學教授,每逢除夕,家人吃團圓飯,但他總是躲在書房思考隔年的寫作計劃。相必這些新書絕對不是「回憶錄」。

近日達到每日一篇,以練功的講法,那就是有心練功,無心煉成。坦白說,這整個過程,絕非心存僥倖,便宜行事。

死亡到底是什麼碗糕?除了畢業、搬家、下台、失戀、離婚外,這都是讓人覺得若有所失,貼近死亡。人類為了抗拒死亡,結婚生子,或是信仰宗教,讓自己惚惚覺得死後能上天堂跟親人再度會面。

上個月初,《死亡否認》上市,火速訂購。這本書二十年前,早就買到英文原版,結果不曉得塞到哪裡去了。既然中譯本亮相了,倒可以仔細研究。身為作家,否認死亡,最上乘的策略,就是繼續出書,至於戰略,乃是日日產出。

一旦貼出文章,越少人按讚,內心依然榮辱無驚,那表示你已到達「無為」的境界。因為我們都知道,一位自稱美女的熟女,在浴室洗頭髮,不小心跌倒,立刻自拍紅腫小腿,然後貼上,十分鐘內,竟然有一萬多人按「讚」!哲學家韓炳哲在《妥協社會》指出,自拍背後不知隱藏了多少創傷?

--

--

辜振豐
辜振豐

Written by 辜振豐

流行時尚・知日・養生・詩歌

No responses yet