英倫才子艾倫 · 狄波頓 ( Alain de Botton ) 經由寫作、演講、辦學，長期為美好人生貢獻心力。近作《人生學校：情緒教育》( The School of Life: An Emotional Education ) 指出：「我們要禮讚憂鬱。憂鬱並非憤怒，也非怨恨，它是悲傷國度中一顆高貴的物種，源自於我們坦然接受失望和受難是人類經驗的核心。它並不是需要治療的混沌，而是以柔情而平靜地認知到痛苦是人生旅程必經之路。」
「憂鬱」到底是什麽？各方見解，天差地別，尤其文人思維跟開業醫生，必然有所差異。
昔日，三名嬉皮故意二十天不洗澡，也不剪頭髮，然後到醫院掛精神科門診，見到醫生則胡言亂語，指東罵西。診斷的結果，必須住院治療，到了吃藥時間，一塞進嘴巴里，並沒有吞進去。一個月之後，他們卸下偽裝，醫生竟然認為是痊癒了，而且可以出院！
文藝復興時代，英國學者伯頓（Robert Burton ）寫出《憂鬱的解剖》，書中強調：「我寫憂鬱是想藉此忙活起來，以避開憂鬱。」，並引用阿拉伯名醫拉齊（Rhazes ) 的金句 — — 憂鬱的種種成因中，當以閒散為最，而最佳的療法又莫過於忙活。
至於精神分析學家岸田秀則是特例。中學期間，正當日本敗戰後的重建，某日逛到書店，信手翻到一本寫真集 — — 《硫磺島》，看到日軍的死體照片，當場受到極大的震撼。家中開設戲院，母親要他繼承家業，但他堅持走上學術研究，進京就讀早稻田大學。面對二戰慘狀和內心對母親的歉疚，他竟然罹患憂鬱症。
針對自身的症狀，他並沒有氣餒，決心研究佛洛伊德的精神分析。畢業之後，尚未取得專任教職，一邊翻譯，一邊苦讀精神分析理論。後來，他獲得獎學金，遠赴法國史特萊斯堡大學攻讀博士學位。回到日本，擔任和光大學教授，行有餘力，大量寫稿。
1980年代，日本誕生許多學術明星，新書一上市，總是叫好又叫座。岸田秀處女作《懶人的精神分析》問世之後，一年半竟然賣了38刷。此書內容，非但批判二戰軍國主義，同時分析美日的糾葛。日本作家以和為貴，大多不敢講真話，但岸田秀大力批判二戰期間，日本歷史造假，洗腦國民，危害甚大。
此外，批判美國也不手軟，尤其強調日本軍事外交受制於美國，簡直淪為殖民地。文筆犀利，有時候日本歐吉桑歐巴桑還會寫信開罵！
岸田秀在大學開課，講解精神分析，堂堂爆滿，其優點在於能夠以淺顯的語言，將曖昧不清的精神分析術語說得一清二楚。他指出，精神分析如同考古學，前者探討過去的傷痕，挖掘無意識，而考古學則經由遺跡解讀遠古社會的形形色色。經由意識壓抑到無意識，不安焦慮會一再出現，衍生強迫行為。
強迫行為不斷出現，便是人的「舊故事」，可稱為「神經症」，因此人要創造「新故事」來解除症狀。他探討日本歷史，解讀美國，甚至重新看待世界史，目的就是掃除心中的陰霾。但到了中年憂鬱症再度爆發，一度找上精神科醫生治療。此外，一度腦出血，只好動手術才挽回生命，期間好幾年中斷寫作。
岸田秀晚年發明「病氣力」這個名詞，大意是說為了治療自己，透過不斷寫稿出書，來緩解自身的憂鬱症。換言之，基於病氣，產生寫作力，從而發揮生命力。目前，他已經八十七歲，依然健筆、健食、健步，看來看醫生服用藥，效果不大。也許，他回顧一生，難免會承認，寫作是最好的治療！
