我生性懶散,嫌惡上班,雅好兼差。日常生活中,懶得蹭名人,也懶得拍馬屁。早年,喜歡社交,樂於傾聽,即使對方一直倒垃圾,依然陪他聊上一整晚,無怨無悔,為此交到不少朋友。
昔日,偶然機緣認識兩位好友,一位感恩不已,因為陪她成長,另一位則稱我是她的精神導師,大概是私下幫她不少忙。但她們也相處,苦悶之際,找她們閒聊瞎扯,也不以為意。這樣說來,雙方都有付出,人際關係本是魚幫水,水幫魚。
上個世紀末,加入「身體氣象館」,每月出錢出力,讓負責人王墨林撐起一片天,後來出書,他也來應援買書。
記得藝術家陳界仁尚未成名時,某日淘到巴塔耶《愛神的眼淚》,發現書中一張圖片是清國劊子手凌遲革命黨。心血來潮之際,就贈書給他,結果他拍了一部凌遲短片,享譽國際。後來,他到曼谷表演,請我當口譯,免費遊覽泰國。
懶惰或勤快,端賴自己如何詮釋,別人是無法說嘴的。如果發現朋友整天忙得不可開交,就懶得聯絡。畢竟人家為了生活,人仰馬翻,要是繼續問候對方,則淪為「問騷擾」!
生平懶得拍照,也不願意將個人照傳上社交網站。某次新書發布會,有位攝影人在背後一直拍,感覺是「攝騷擾」。早期,部落社會成員最忌憚拍照,因為相機是「勾魂攝魄」的法器,這樣看來,我頗像部落民。
碰到喜面冷心的出版社編輯,一見面,總是口出外交辭令,不時談起出書事宜,卻加了一句 — — 現在流行印量少。過去提到出書,還要公司內部審查,其實自己出版上市,也沒問題,根本不需要屈就。日後,不小心碰面,只好視而不見,聽而不聞。伊媚兒來了,也就懶得回信。
其實,面對新自由主義,強調業績,教人盲目鼓勵自己,結果是暴肝、三高襲來。所以說,懶人也有優點,不會搞壞身體,省下醫療浪費,讓需要看病的人可以享用。懶人未必信教,但功德一樁。
但生命本有輕重之分,懶得過度,生命何其輕盈,反思之餘,只好倒向勤快。
近日,懶得成群結黨,甘於寂寞,勤於寫作,日日閱讀,樂此不疲,其目的無非出書。過去,開了兩家出版社,通通收攤,今年再度開設第三家,如此不畏前景,彷彿曾國藩面對太平天國 — — 屢戰屢敗,屢敗屢戰。
貧道身為懶人,也是魯蛇,但勇於面對缺失,勤於解決問題。如今,學會裝幀設計,自己不領稿費,年中出版社免除營業稅,屈指算來,這倒是名副其實的省錢大作戰。