病毒蔓延時,更要建構一座內心城堡。
這一陣子,書展基金會決定停辦書展之後,周遭一些友人不免惋惜,但我有不同的思考和做法。這幾天,開始整理一大批日文書和中譯本,並在書房舉辦「個人書展」。看著看著,覺得不妨密集閱讀,然後寫成文章,再投稿報章雜誌和網路媒體,這一來便能夠發揮生產力。
朋友之間,你買一本,我淘一本,正所謂「輸人不輸陣」,但這種現象彷彿大國之間的軍備競賽。話說上個世紀八〇年代,美國總統雷根宣布啟動「星戰計劃」之後,蘇聯也跟進。雷根並非好萊塢的一線明星,但在國際政壇確實是最佳演員,言說軍備競賽,真真假假虛虛實實,從而讓蘇聯掉入陷阱,其結果蘇聯共產黨以倒台收場。
當時,競賽到後期,美蘇雙方數度會談之後,開始銷毀核武,這在在證明武器要是囤積過多而不使用,往往會陷入惡性循環,甚至遭到詛咒。對於寫作人或讀書人,書本也是武器,有人覺得擁有書籍就是快樂,但長久不閱讀,如同把活生生的蝴蝶抓來當標本,終究是一場蝴蝶春夢。
如今病毒蔓延之際,正是靜心沉潛的最佳時機。有時候,我一不小心也數度掉入淘書競賽,但每天反思便有轉向的契機。今年再度邁入專業寫作,期許自己能夠出書,最後再把讀過的書籍清倉。顯然,這就是寫作人的「良性循環」。
如果說作家的良性循環,則好友邱振瑞是名副其實的代表。回顧過去,翻譯是他的半生緣,但轉向專業寫作之後,多年有成 — — 兩本日本文化評論集和四本詩集。值得一提的是,他計劃良久的《我的書鄉神保町》(共十冊)於今年正式推出 No 1,而且字數長達三十萬。顯然,這種等級的著作,猶如日本的大河連續劇。
也許有人認為,他一直深居簡出,活在自己的世界,但如此成果所綻放的,無疑是萬花筒的豐富世界。他常常提起,台灣的寫作生態應該邁入新階段,要是僅僅停留在讚美日文書,必然裹足不前,也因此良善之計,只能繼續加油,以便跟日本人一較高下。所謂「吾道不孤,必有鄰」,在此希望能當邱振瑞的芳鄰,好教自己鍵步往前走。