三年前，一位好友從外國返鄉省親，相約見面時，慷慨有加，除了做東外，更送了一款真皮旅行包，尺寸約有書包的兩倍。接來一提，十分沉重，好奇之下，問所從來，她說是往生父親留下來的。
心想這應該是上個世紀老派人士的行頭，這更讓我聯想起德川家康的名言 — — 人生就像肩負沈重行囊走遠路，要一直前進。男主外，女主內，是老時代的經濟模式。男人上班出差，總是聚焦真皮包，即使一周兩天課的大學教授，也是如此。
不過，人心總是希望能夠平衡一下，輕盈的人造皮包乃應運而生。戒嚴時代，一位友人曾在中山北路西服店擔任裁縫師傅，提到紅極一時的武打明星王羽，一進店裡拿訂製西裝，打開007手提箱，內容竟是滿滿鈔票。足見內比外更能炫耀財富。
俗話說，輸人不輸贏陣。1980年代，一到免稅商店，便可目睹日本女孩子大排長龍，目的就是淘一款 LV 包包。但風水輪流轉，過了千禧年，強國消費者取而代之。年初看到網路直播中國代購達人，為了搶買折扣包，竟然在 LV 巴黎旗艦店大打出手。
名牌包包，固然主打歐洲職人的手工魂，但LV、Chanel、Gucci、Hermès、Celine所散發的符咒力，卻教人覺得不可思議！
對於名牌包，我覺得三宅一生比較有創意。比如說，將魔術方塊化為包包；又如將日本傳統折紙轉化為折疊布包。
周遭有人大多是書友，平時出門總是帶著背包，晃悠書店。淘了一兩本，還不至於衍生負擔，但要是一口氣敗了十幾本，便是兩袋重量，這絕非一步一腳印，而是一步一骨傷。
假使翻過《逛逛書架》，應該可以發現其中一位蒐書達人洪禎國老師，每天一出門就是兩袋書。十幾年前，建議這位老友外出，最好帶一部雙輪推車，以免骨頭出狀況。但他總是點頭笑笑，後來不出所料，進了醫院動了關節手術。
讀書買書，是好事一樁，但五臟六腑也有魂魄，負荷不了，必然起而抗爭。
多年前，每到東京淘書，從早到晚，一扛就是二十幾本書，晚上回到旅館，總是累歪了。後來，為了身體考量，只好帶著推車，以免手腳俱傷。
生命不能承受之輕，但包包可以承受。以前，出門喜歡背著書包大王，再帶個環保帆布袋。但越來越不喜歡這款文青書包，於是改用輕便的小包包。
上個禮拜，逛到日文書店，發現一本荷蘭畫家維梅爾的雜誌書（Mook），附送一款可以折疊的購物袋，上面更印上《戴珍珠耳環的少女》圖像，二話不說，便淘了下來。為何鍾情這款？因為十幾年看過英國作家英国女作家特蕾西 · 雪佛蘭為這幅畫而虛構小說，而且還得布克獎，後來也看過這部由小說改編成的電影。
最近，礙於武漢肺炎，開始轉向網路購物，一款 Comme des Garçons 牛皮紙托特包到手了，輕便又防水，也帶有時尚感，同時激發靈感，鍵盤一敲，乃完稿此文。
