童年歲月，初識畫作，是「青蓮醉酒」，圖中詩人李白，容顏醉紅，飄飄欲仙。這幅畫作是老家小鎮一位畫家送給我祖父的禮物。這位畫家名不見經傳，但巧手繪太白，形象逼真，迫力有加。
小學生欠缺素養，無法解讀箇中奧妙，如今想來，應該詩人經由美酒加持，靈氣罩頂，準備動筆創作。也許他想到好友懷素，於是短短數刻，便成詩一首。例如
少年上人號懷素．草書天下稱獨步．墨池飛出北溟魚．筆鋒殺盡中山兔．……
吾師醉後倚繩床．須臾掃盡數千張．飄風驟雨驚颯颯．落花飛雪何茫茫．
起來向壁不停手．一行數字大如斗．恍恍如聞神鬼驚．時時只見龍蛇走．左盤右蹙如驚電．……
我也有如此經驗，才能有如此解讀。寫詩有別於散文隨筆，時間不宜拖長，最好短短半小時之內完成。否則靈氣一失，繆思附身一久，也會轉檯到下一位詩人身上！
祖父一生愛好蒐藏字畫古董，但往生之後，大多遭到小偷光顧。當時，家人十分不悅，但我付之坦然，因為祖父淘了很多假貨。如此想法當然是安慰自己，但如今想來，卻符合希臘斯多葛學派的觀點，換言之，宵小能夠偷走東西，但無法偷走你的心。當時的心意，計劃邁入蒐藏之路，做點骨董生意，準此便打消念頭，轉而讀書寫作。
直覺也好，判斷也好，這是正確的選擇，畢竟自己不適合這行業。好友邱振瑞，早年雅好蒐集郵票，甚至花上等同學費的價格，購買一套郵票，後來轉而鑑賞郵票型錄，依然樂在其中。近年來，貧道也有類似的體驗。
德國思想家韓炳哲在《山寨》一書中，認為山寨品發揮解構名牌的作用，值得參考。山寨教人想到《水滸傳》，梁山泊108條好漢，以宋江為首，山寨宋國宮廷，而宋徽宗夜會名伎李師師，花街柳巷也是山寨宮廷。而江戶吉原山寨江戶上流社會。
我喜歡蒐集畫冊、寫真月曆、攝影集。記得二十年前，在 FNAC 書店偶然發現一本 Pina Bausch 的舞作月曆，其中一張是「春之祭」，去年請師傅裝框，準備掛在牆壁。上禮拜淘了一本日本 Mook，是荷蘭畫家維梅爾專輯，書中付了七幅「半原寸畫作」，其中「持天枰之女」，畫中牆壁是最後審判圖，但少女正在稱稱人的靈魂，也準備裝框。
多年來，荷蘭畫家維梅爾（Vermeer）紅透世界各地。法國小說家普魯斯特年屆21歲，曾雲遊荷蘭並觀賞他的畫作，大為驚艷。20年後，羅浮宮展出維梅爾名作《台夫特的眺望》，他當時罹患氣喘，竟然拖著重病，拄著拐杖，勉強凝視，觀後大為激賞，認為是美術史上最棒的畫作。《追憶似水年華》第一部和第五部，都將維梅爾帶入情節。
維梅爾能夠人氣暢旺，普魯斯特功不可沒。為何《台夫特的眺望》如此吸引這位小說家？畫家森村泰昌在《自畫像的走向》中，提到他好友渡邊一夫，認為這幅畫類似威尼斯聖馬可島的場景，這座島上有一座墳墓，死氣沉沉。台夫特是畫家心儀的故鄉，一度因火藥庫爆炸，導致殘破不堪，死傷無數。畫家做此畫，應是未來的重建場景。
但此畫作中間隔了一條河流，顯露「此岸」和「彼岸」，無疑是讓普魯斯特想到生命與死亡。也許觀者難免聯想到自己的當前與過去（死亡）。
自1968年以來，維梅爾畫作總共在日本展出五次，其中千禧年在大阪市立美術館特展，3個月人數竟然高達60萬人，顯然，畫中詩情滿滿，真是款款滲入日本觀眾的心房。
當前，病毒襲來之際，無法觀賞展覽，那就彈性面對。對我而言，欣賞畫冊，能夠培養解讀功力，更可深入了解畫家的生平背景，假以時日，撰文寫稿，月入稿酬，再繼續淘書進修，對於寫作人，應該是良性循環。
作家應該是自耕農，晴耕雨讀，不宜向菜販消費，或是到超市搶購蔬菜水果，佯裝自己收成，並誇誇其談營養效果。
但專業作家，如鳳毛麟角，而且時時面臨「死亡」，因為賣不好，編輯極可能立馬變成陌生人。
論及蒐藏，不管是畫冊、型錄、月曆、海報、山寨品，其實都無所謂，正如同電獺少女為奇美49型螢幕打廣告，看起來就是一個字「爽」，那才是最重要的！
