有位詩人朋友提到，將來計劃辭掉工作，專職寫作。我建議她，那不能夠完全靠寫詩過日子，最好還要撰寫隨筆和小說。詩人習慣短詩，一旦面對長文，不是寫不出來，就是文氣不通。當然啦。要當個職業作家，要有現代性 — — 規劃、管理、效率。
一年至少擬定三本書的寫作計劃，嚴加管理自己的寫作日常。每天至少要一千字，每個禮拜要反思自己：進度達標了？是否一天捕魚，三天曬網？文章是否需要修改？光是寫作，容易耗費精氣神，天天要練身體，冬天到了也要補補身子。看來，這些建議應該不是詩意人生。
詩意人生，天馬行空，風花雪月，是創作基礎，但欠缺理性，搞壞人際關係，不是人間煙火，時時誤讀人生。回顧古希臘，掌管詩歌的阿波羅，經常亂了套，一度用神箭射死情敵。雖然是神，但也罹患「強迫神經症」。祂追求美少女戴芙妮，搞到人家喘不過去來，時時當起日劇中的跟踪狂，每天強迫自己去跟她會面，最好戴姑娘受不了，乃變成一顆月桂樹。詩神悲情之餘，摘下一片片葉子，編成桂冠，戴在頭上。後來，桂冠詩人的典故，是源自此段情傷。
詩意人生，使得文青，為了文學獎，不時揣摩評審之意，寫下綁手綁腳的詩歌。要是如此，形同綁著電子腳鐐跳舞。其實，詩歌本應如同即興舞蹈，繆思附身，便一氣呵成，妙手完稿。足見詩意人生，正負兩面，端賴自己主觀價值和認定。
有人認為，詩歌應該曖昧，應該有典故，但也有人堅持清晰直白。正如同美國大詩人瑪麗安摩爾在名作「詩」中，以詩談詩 — — 「……也許對我們所有人都這樣，我們不欣賞看不懂的東西；詩不是謎語。」詩人功力高強，有時候一句話，直指要害，如在「婚姻」中，詮釋愛 — — 「……這種愛可以凝視一隻老鷹直到它失明，…..」
五年前，曾經花了十二個月翻譯波特萊爾《惡之華》，好玩的是，此後突然會寫起詩歌。顯然，翻譯是半創作，有時候為了讓外國作者能用中文創作，難免絞盡腦汁。看來，練習寫詩，翻譯是一種超棒的操練。
為了創作，當然要多多閱讀名家的作品。這幾年，淘得許多詩集，或選集，或全集，範圍不限英美，還延及東歐、拉丁美洲。吸收各家特點，有助於自身的詩作，如同大師李小龍的截拳道，是截取各家拳路的精華。
詩歌，是對抗孤獨寂寞的最佳武器。夜深人靜，子夜登場，閒來無聊，有人徹夜難熬，只能藥物入睡。但無法入眠，不妨認定是興致一來，詩氣盎然，此時整理昔日情懷，一首詩赫然完稿！
法蘭西隨筆作家蒙田指出，探究哲理，就是學習面對死亡。對此，我修改為「閱讀和寫作詩歌，乃是是學習面對死亡。」比利時詩人莫里斯卡雷爾，詩作便是對抗死神的表現。例如，「當他看見死神敲門」一詩中：
「看見死神敲門
，他還以為自己已經死亡，
身體冰涼……
死神問了他一句話之後，
連聲向他道歉，……
三樓那個貪心狡猾的小寄生蟲，
才是祂要尋找的目標。
如此近距離見過死神之後，
他變得十分開心，
許多年之後，
當死神真來敲門，
他會平靜地請祂進來。」
