吟詩架詞的過程，如同米開朗基羅從石頭中找尋雕像。
大學期間，喜讀詩詞，但解讀功力，尚屬初期階段，只好旁聽見習。主修英美文學，夜間上正規班，白天到中文系選讀詩歌課程。有幸親面名師教誨，日漸深得詩歌三昧。
「杜甫詩」，由汪中老師開課，強調杜詩大開大合。秋風徐來，台上吟誦「詠明妃」 — — 群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村，一去紫台連朔漠， 獨留青冢向黃昏……。群山圍繞荊門，卻用「赴」，杜工部用字奇險，「生長」置前，是倒裝句，效果十足，而王昭君不得皇上青睞，卻許配匈奴，一去紫台，意味死別皇宮，「青冢」再度凸顯「死亡」！
古代文人，學而優則仕，落寞時刻，每依北斗望京華，歌詠明妃，暗地影射自己無法出任官員，不免哀怨有加。
隔年旁聽「東坡詞」，老師蕭繼宗，是國民黨大老，亮相時，黑色轎車加一襲長袍，一上台，吟起蘇東坡「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」。霎那間，彷彿置身於鄉間私塾，面對的是科舉落榜，宦海浮沉的老學究！
西方詩歌卻有所差別。古代史詩，如荷馬《伊利亞德》，既敘述戰爭的惡果，但也強調男女之情出了問題，必將引發在災難。因為海倫跟巴里斯私奔，引起希臘聯軍攻打特洛伊。
到了中世紀，西方詩歌浪漫有加。普羅旺斯吟遊詩人，鍾情貴婦，但單戀單相思，頗有貴族氣息，「受苦」乃是提升自我，淨化靈魂，以便達到神的境界。
文藝復興，但丁初會比阿翠絲，一見鍾情，《神曲》詩然而生。她在詩中甚至引領詩人上天堂。詩人創作詩歌，天上繆思靈感加持，而凡間愛人更是詩情的震央！佩脫拉克十四行詩，羅拉是他心中的女繆思；莎翁情詩中，則是黑美人。
十七世紀，玄學詩人約翰 • 唐恩更有巧喻。如「跳蚤」一詩，跳蚤吸吮男女雙方血液，化為愛情結晶。海明威《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls ) 典自他的詩句 — — 不要問鐘聲為誰而響，鐘聲為你而響。
早年，歐洲小鎮塔樓，鐘聲掌控民眾作息，也是送終的信號。大城時鐘則是商業往來，進貨出貨的記號。商人心中孕育 — — 時間就是金錢。法蘭西歷史學派大將阿蘭 • 柯爾班（Alain Corbin) 《大地的鐘聲》頗有詳細的論述。
約翰 • 唐恩影響了現代詩歌，如艾略特、奧登。艾略特《荒原》中，視當代歐洲為荒原，起頭 — — 四月是最殘酷的季節…..。當時，大詩人的第一任太太罹患憂鬱症，一度前往瑞士，請求榮格診斷，心情低落，可想而知。
出身美國名門，私下結婚，經濟遭到家人封鎖，只好到洛伊茲銀行擔任職員，收入微薄。中年之後，詩作風起雲湧，令譽遠播，晚年擔任英國大出版公司 Fabor &Fabor 的老闆，娶了年輕女秘書，又得到諾貝爾文學獎，可謂否極泰來。大詩人能揚威歐美文壇，要歸功於母親。因為他媽媽認為，自己是失敗的詩人，從小便培養兒子練習詩作！
學詩到教詩歌，妙事連連。上課期間，英國文學史課堂上，考試答題，深獲老師稱許。有一天，老師點名叫到我，笑嘻嘻說：「你適合教英國文學史！」想不到，一語成真。後來到東吳大學任教，第一年就教英國文學。課堂上，要唸詩並當場翻譯，接著解讀內容，是一大訓練，也是挑戰。
教了多年之後，前輩同事李俊清老師請病假，系上要我擔任代課老師。李老師出身西南聯合大學，是聞一多的學生，曾經註解艾略特《荒原》，由書林出版。蔣經國擔任國防部副部長期間，他是英文秘書，一度勞累到吐血，住進榮民醫院時，依然要拿著打字機，繼續打字翻譯。他智慧過人，只好三十六計，走為上策！
多年前，離開教壇，專心寫作。年屆不惑之年，開始翻譯波特萊爾《惡之華》。翻譯詩歌，是一大挑戰，尤其《惡之華》。翻譯是幫外國作家用中文創作，是拉鋸戰，時而鬥爭，時而和解，因此翻譯也隱含創作！但期間太勞累，罹患重病，差一點到鬼門關報到。脫險之後，竟然寫出第一首詩，也許是波特萊爾的鬼魂前來加持。
此詩如下：
他者驟然而來
難以預期
邂逅愛情 大多惚惚接受
財富降臨 拒絕或接納
病氣襲來
治療或共存
死神前來叩門
呼叫一一九
或求助於人民保姆
或乾乾脆脆乞靈於莊子
為自己鼓盆而歌
此後，斷斷續續寫了好幾年，其實臉書是最好的操練空間。希望明年能夠順利推出詩集。
