《論語與算盤》是日本近代資本主義之父澀澤榮一的回憶綠，內容強調讀書人要有商業頭腦。文人作家都算是讀書人，為了生計，不可不食人間煙火，因此要有收入。作家需要「賣文為生」，但要取之有道，這道理是什麽碗糕？
大學聯考，數學三次掛蛋，但屈指算來，寫了20多年的稿子，應該有資格談論如此有趣又敏感的稿費話題。
作家如何踏出第一步？每位作家總是有不同的際遇，剛剛起步，難免要有收入，但作家並非上班族，到了月底並沒有薪水！所以有些作家本身在學校教書，或是充當上班族，行有餘力，寫寫稿子。
專業作家的點滴
19世紀小說家是安東尼特洛普，任職於郵局，清晨5點起床開始寫作，到了7點便開始準備上班，即使出差到澳大利亞也會拿一個板子在船上書寫。
西方國家很多作家本身是大學教授。例如上個世紀美國超級暢銷小說《愛的故事》，作者西格爾是任教於耶魯大學希臘文學。石黑一雄的老師布萊德利是東安格魯大學教授，本身也是名作家，著作《吃人是錯誤的》、《冬宮行》風行一時。至於大衛洛奇也是大學教授。
有些作家沒有正職，缺少收入，那日子就比較辛苦。出身美國世家的大詩人艾略特，娶了一位精神恍惚的太太，跟家人鬧翻，金援遭到斷絕，只好到洛伊茲銀行上班，賺取微薄薪水。中年開始轉運，得了諾貝爾文學獎，擔任Faber & Faber 出版公司老闆，更掰到了身邊的年輕女秘書。
約翰符傲斯（John Fowles ）畢業於劍橋法文系，一時找不到工作，只能到希臘小島教英文，如此微薄收入，連香煙也買不起。回到英倫，某日手持雨傘，衣衫襤褸，頗像丐幫，抱著《法國中尉的女人》書稿，到了凱普出版公司，見到總編輯麥奇樂，相談甚歡，首肯之後，此書出版上市，叫好又叫座，至此鹹魚翻身！
有些詩人腦筋清楚，又有商才，例如美國詩人史蒂文斯，是保險公司高級幹部，月進斗金，雅好蒐集藝術品，也寫了一手好詩，其名詩「觀鳥的13種方法」，馳名遠近。而卡洛斯威廉斯則是醫生，待遇也頂好，偶爾自費出版詩集。
顯然，進入寫作專業，輕則傷痕累累，重則魂歸西天。瑞士專欄作家杜伯里，名作《思考的藝術》在台灣賣了100多刷，但他勸大家不要輕易嘗試，有時候不妨到「墓仔埔」看看那些尚未成名就往生的準作家！
開始冒險吧
但你要是不買單，當然可以進入寫作叢林，準備冒險！
畢竟寫得成功，可以名利雙收，如村上春樹、吉本芭娜娜、佐伯泰英、東野圭吾。
談到自己如何進入寫作行業？大學畢業後，到了英國進修，回到台灣找到東吳大學擔任兼任講師。坦白說，兼任一職是活不下去，待遇不高，也沒有公保勞保。但當時比現在稍為好一點。換言之，教8個月，領取11個月鐘點費。每個禮拜只要教一天半時間，其餘都可以放假。
兼任老師為何待遇無法提升？許多官員或是公司大老闆，來大學教課只是獲取名聲，為自己化妝而已，他們有權力，但不會為其他兼任老師爭取待遇。例如，我的英文系裡頭，有總統府第一局局長，也有擔任過駐美採購團團長。過去，王文洋先生也在台灣大學教過書。
坦白說，對於大學體制，兼任老師就是「邊緣人」。近日，許多大學兼任老師，為了爭取待遇，不斷抗爭，效果不佳。與其幻想體制丟糖果，倒不如武裝自己，如做做翻譯，多多讀書，寫寫稿子，才是正道！
邊緣的策略
相對於世界衛生組織，台灣也是位居「邊緣角色」。但邊緣位置，最為自由。最為靈活！因此台灣不管世衛那一套鬼話，結果抗疫成功，揚名世界！接著，投資「美國產業鏈」，未來看好。過去美中交好，武器高端零件取得不易，台灣廣結善緣，以色列德國法國暗助零件和kowhow，加上自立救濟，目前導彈水準名列世界前茅！
人跟國家的運作是一樣的，宏觀微觀，兩者道理，殊途同歸。當年，研究所落榜，擔任大學老師的助理，蒐集資料，跑跑腿，並沒有領取薪水，但我自願學習。後來，教書之外，老師建議我開出版社，並送我一本書出版，不拿版稅。此書還是上個世紀末的暢銷書《從浪漫主義到後現代主義》，賣了10來刷，約 2萬本。
當時，賺了錢，雖然沒有買台積電股票，但我開始讀日文，研讀日文書，因為懂英文的莘莘學子太多了。也就是說，我投資「日本股」，至今可以繼續撰寫有關日本文化的文章，領稿費。
英語世界和日文世界的差異
英文世界跟日本世界有何不同？為何無印良品跟 Uniqlo 可以製造設計西服反攻回歐美？你就可以了解其中道裡。日本是二戰戰敗國，敗者想得比較多，做的比較多，翻身比較容易！
日本知名讀書家松岡正剛為無印良品開設書店擔任「選書策展人」，其網站「千冊千夜」馳名遐邇。松岡先生認為，日本文化有獨特的「編輯力」，所謂「編輯力」，並非只是編書編雜誌而已，還包含如何吸取外國精華，加上本身創意，而成為全新的組合文化。當年，常春藤盟校校服在日本快時尚手下，開始變身，運用編輯力，邀請設計師開發聯名系列，如 J W Anderson、Jil Sander、丸山敬太、高橋盾。
研讀多年的英文書，開始閱讀日文書，大為驚訝，因為日本學者作家，除了本著日本精神之外，他們寫作範圍時時「越界」。教文學，也可以寫歷史，更可以寫商業經營，如鹿島茂；教哲學，也可以寫流行時尚，如鷲田清一；教女性主義，也可以寫養生，如上野千鶴子。
其實，這就是「組合拳」的寫法。以李小龍為例，他初學詠春拳，後來學習太極拳、鶴拳、空手道、跆拳道、摔跤、菲律賓雙節棍、甚至練肌肉。他在訪談錄《生活藝術家》指出，每一門功夫，經過弟子傳承，後來便有局限和缺點，最重要就是截取各種門派的精華。他首創「截拳道」，便一語道破。
當時，開始確立寫作戰略之後，開始介紹消費。當時1980年代末期，台灣錢淹腳目，竟然沒有人嘗試這主題。這一篇刊登之後，開始認識一些編輯，日後稿約不斷。
集會結社
此外，也參加集會結社，人際關係有時候比賺錢還重要，因為魚幫水，水幫魚。例如，每個禮拜，兩個社團「週末派」、「身體氣象館」成員會見面聊天，互相介紹新書新話題。也因此，在《表演藝術》嘗試寫劇場和舞蹈。1997年，Pina Bausch 率領舞蹈劇場到台灣首度公演，國家劇院邀請我做宣傳。
不過，劇顫和舞蹈對於作家來說，市場太小，加上留美博士越來越多，於是轉向其他領域發揮。文青世界，大多不諳流行時尚，有些大老嗤之以鼻，但從小喜歡逛街買衣服，我則反其道而行。有機會在副刊寫流行時尚，第一篇介紹川久保玲。不久一位編輯好友竟然來邀書稿！後來在《哈潑時尚》寫專欄，一篇篇累積起來，《時尚考》終於上市出版，還賣了15刷！
既然出書了於是到輔仁大學和文化大學教流行時尚。
其實，一位編輯好友任職於《中央日報》，於是也開始寫國際關係，介紹愛爾蘭、古巴、阿拉伯世界的變遷、以色列、巴勒斯坦。大學讀外文系，勤讀《時代周刊》，早就了解國際情勢，寫來輕鬆自如。
十多年前，告別大學教職，因為不想虧待自己，當你白髮蒼蒼，齒牙動搖，勤於教學，底下莘莘學子正在滑手機，為保持優雅，也不便開口說教，畢竟這不是我的風格！於是發揮「逃跑的勇氣」！
專業作家也要養生練身體
離職不久，老媽身體欠佳，為了照顧她，勤讀中醫養生書籍，也練習按摩穴道、艾灸。中醫書籍，有句名言 — — 讀書人研究中醫，如同刀切豆腐，不太難！中醫，其實講究邏輯思考，重視閱讀能力，這些功夫是讀書人的基本功！
後來也到板橋社區大學教養生和氣功，賺點賺點費。如今也寫了好多篇養生文，這實在始料未及。
寫稿寫了20多年，有一陣子，寫不文章，於是就認真讀書，修養自己，勸告自己不要有情緒有牢騷，畢竟這是負面居多，對自己沒有好處。
編輯來邀稿，絕對接受挑戰，答應寫稿，至於稿費由她們決定，貧道比較不在乎。
目前，鞭策自己，努力在各網站寫稿，這符合當代走向。
將來，時機一到，便再度出書，也許將來出詩集，也出小說。
身為作家，審視自己的優點缺點，除了寫稿，不妨強化鍛煉自己的商業頭腦，好好發揮生涯事業的「編輯力」！光是等待體制的糖果，最後難免發現「糖果」竟然是「果陀」！
